我曾歌颂过母亲的真情，说那份沉甸甸的爱是一条忧伤的河，它从我的生命之初流淌，蜿蜒奔涌，灌溉幸福，抚平悲伤。我也曾想赞扬父爱的伟大，却总也无法描摹出一个具体的影像，于是，我只好赞扬父亲的背，因为，父亲的背早已深植于我的心间。

　　孩提时，父亲的背是一座伟岸的山。时至今日，我仍然固执地认为，是十三年的军旅生涯给了父亲俊拔的身姿和威武的气魄。在那些日渐模糊的童年的记忆里，那灿烂的帽徽下映照的是一张坚毅的面孔，那坚实的步履间展现的是一份特有的从容。也许，是因为当坦克驾驶员的缘故，常常与30多吨重的钢铁堡垒打交道的父亲在无形中留给我一种强烈的印象，那就是，他洪亮的声音，炯炯的目光和用不完的劲头，让我觉得他的精神和血肉里早已揉进了金属的元素，他不会弯折，也不会倒下，并且会一直高大下去，就像一座伟岸的山。大约是五岁时候的一天，我跟着家属院里的孩子跑到打靶的场地玩耍，一直到了天黑还没有回家。正当蹦到土堆上玩得不亦乐乎的时候，父亲骑着车由远而近，那一刻，我仿佛看到了一座大山迎面压来，紧张得上不来气，不知所措的站在那里等待着“命运的审判”，而父亲只是沉着脸，低低的说了声：回家。这件事，也许他早已经忘记，但对我而言，那份来自内心的敬畏一直留存至今，并像一颗顽强的种子般不断地生长。我知道，这敬畏绝非缘于那一时一地力量对比的悬殊，而是来自那个曾经与钢铁为伴的汉子令我不由自主生出的无限尊敬。

　　少年时，父亲的背是一道倔强的坡。部队转业回来，一家人暂居农村，一面是没有工作文化水平不高的母亲，一面是同邻家孩子和泥巴翻墙头玩弹弓的我，等待复原安置的父亲在那四五个月的时间里，一定想了很多很多。时值夏季，他常常在黄昏的时候，骑车带着我在一片片林带间采蘑菇，或是偶尔停下来撸一把泛青的草籽，教我玩他小时候玩过的游戏……　不知道是从什么时候起，我发现父亲的背不再如从前那般笔直，而是有了一点不易察觉的弧度，仿佛是肩膀上正紧绷着一副绳套，身后拉着一架缓缓前行的车子。还记得初到县城那天，一家人挤在一台农用拖拉机的驾驶室里，后面拉着电视、柜子、锅碗瓢盆，搬进了一间半小小的屋子，家资殷实的房东笑着对父亲说，真不知道你们这一家怎么活。可我们还是活了，父亲每天认认真真地工作，尽其所能地节省开支，凭借着勤恳的态度和出色的能力，在我从小学到高中的近十年时间里，从一名普通职员成长为部门的负责人，带着我们住进了宽敞明亮的新家。迈进大学校门的那一刻，望着父亲转身离去的样子，我的心酸酸的，眼前分明看见在岁月在父亲背上划过一道弧线，留下打磨的痕迹，叠加生活的重量，把那背压做一道渐行渐缓的坡，辄印深深。

　　青年时，父亲的背是一座慈爱的桥。一头驾起现实，一头连向未来，那近乎于匍匐的形状却蕴藏着无尽的力量，宛若一架坚实的石拱，承载着儿子的幸福和一家人的梦想，历经沧桑变幻，雨雪风霜，在半百的光阴里从未迷惘，屹立巍然。近两个月来，父亲没有任何闲暇，从日出到日落，几乎把全部的时间和精力都投入到新家的装修中。从一盒螺丝钉的购买到一袋水泥的使用，从一段管线的布置到一扇房门的选择，从一步台阶的设计到一面墙壁的色彩，事无巨细，无不尽心。

　　父亲胃疼，一边忙着装修，一边喝药调理。父亲瘦了，个子不再高大，肩膀不再宽厚。父亲累了，新房子里站上一天，几晚好觉仍难解疲劳。我想，父亲是真的有些老了，就像是一台原本崭新的机器，经历过磨合、平稳运行，终至开始出现或多或少的问题。可即便如此，他依旧在不停的运转，因为，他深深地知道，肩上的担子还很重，需要做的事还有很多很多……

　　关于父亲的背，印象还有许多，但其实它们也许只是因为生命历程和生活环境的不同才有了变化，而最终都能够彼此融合并还原成同一种样子，或具体，或模糊，但总是肩负起同一种的使命，拥有着同一种力量，支撑起同一方天地。父爱因沉默而深沉，因深沉而厚重，因厚重而温暖，因温暖而感人。有一天，父亲的背也许会弯折成一条直线，但之于我，它依然是那么的伟岸、倔强和慈爱，因为，父亲的背在我心间。